Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) ha sido considerada tradicionalmente una de las figuras clave del Romanticismo español. Un acto, quizás, de indebida apropiación, pues su figura no puede entenderse sin las costumbres y continuas referencias a su Cuba natal (Camagüey). Se ha llegado a decir, no sin razón, que es ella quien inaugura una larga tradición de «grandes poetisas apasionadas» en Hispanoamérica, introduciendo algunos temas y motivos nuevos, así como ricos efectos rítmicos, que la posteridad siguió y leyó con gusto.

Sin duda, el lugar más seguro para conocer la mayor parte de sus avatares biográficos y su recorrido tanto personal como literario son sus poemas y epistolarios, conservados en gran medida y disponibles para cualquier lector interesado. Es en estos documentos donde la pluma de Gertrudis, a salvo de la mirada inquisitiva de la época (fundamentalmente masculina), podía dar rienda suelta a su temprana vocación literaria, mediante la que se manifestaron sus sentimientos y su pasión, en muchas ocasiones maniatada a causa de los convencionalismos sociales.

Contra mi sexo te ensañas / y de inconstante lo acusas; / quizá porque  así te excusas / de recibir carga igual / mejor obrarás si emprendes / analizar en ti mismo / del alma humana el abismo / buscando el foco del mal.

Aunque fue Gertrudis mujer de armas tomar: de fuerte espíritu, comprensiva pero, a la vez, rebelde y contundente. Fue educada felizmente en la ciudad de Puerto Príncipe (hoy Camagüey), en un ambiente agradable propio de una familia acomodada. Es importante señalar que su infancia se desarrolló, como era costumbre en aquellos días en entornos similares al suyo, entre criados de raza negra que, incluso, llegaban a ser considerados como esclavos.

Un dato fundamental para entender una de sus mejores y más reivindicativas novelas, Sab, cuya historia emplea Gertrudis para denunciar la situación de tales esclavos y, más interesante aún, para comparar a los propios esclavos con las condiciones en las que vivían las mujeres. Éstas, incluso, saldrán malparadas en el balance final. Es Sab una novela franca y decididamente feminista y antiesclavista, que sitúa a Gertrudis, en pleno meollo del siglo XIX, en el centro de una incipiente y honrosa actividad subversiva. En uno de los variados fragmentos en los que se palpa la más fuerte denuncia social, la autora escribe: «Es que a veces es noble y libre el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano».

La joven tuvo la suerte de recibir una formación muy superior a la habitual para las niñas de su época, que por entonces quedaban al margen de lecturas literarias y más o menos sesudas, y sólo tenían acceso a obras de signo religioso y piadoso. Estaba mal visto que se dedicaran profesionalmente al desarrollo de las llamadas artes liberales, y que dieran rienda suelta a su disposición más creativa se consideraba perjudicial para la «naturaleza» de la mujer. En sus escritos autobiográficos damos con numerosos fragmentos que dan fe de esta heredada preocupación, frente a la que finalmente se rebeló: «se dijo que yo era una mala cabeza, que mi talento me perdía, y que lo que entonces hacía [se refiere a la lectura] anunciaba lo que haría más tarde, y cuánto haría arrepentir a mamá de la educación novelesca que me había dado». Desde muy pronto se siente distinta, y así lo declara:

Mostré desde mis primeros años afición al estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrante de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural despejadísimo. Las Carmonas (que así era su apellido) se conformaban fácilmente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran a representar comedias, hacer cuentos rivalizando a quién los hacía más bonitos…

No sólo mantuvo una actitud liberal y progresista respecto a la condición de las mujeres; también se mostró crítica con la clase pudiente de la que ella misma provenía. Si todos somos hijos de Dios e iguales ante sus ojos, y tras la proclamación de los principios de la Revolución francesa, acontecida en 1789, Gertrudis enarbola la necesidad de acabar con la injusticia social, propiciada por una incomprensible desigualdad entre capas ciudadanas.

Al cumplir Gertrudis los veintidós, la familia se traslada a Galicia (España), donde tiene lugar un duro desencuentro entre la nueva realidad y la joven: a ella le trastorna la situación de pobreza y atraso que allí experimenta, y Gertrudis es tenida como una chica de costumbres escandalosas y reprobables. Ella lo relata de este modo en sus memorias:

A todo americano debe chocarle de una manera muy desagradable la pobreza de Galicia. En los días primeros de mi llegada a La Coruña me melancolizaba ver por las calles una tropa de mendigos cubiertos de trapos asquerosos, sitiar al forastero, importunar, y hacer mil bajezas para obtener una moneda de cobre. Yo aún no había visto tal exceso de miseria y de degradación humana.

Contamos con un testimonio de Elena Catena sobre la apariencia física de Gertrudis en aquel momento de desembarco en tierras españolas: «cuando a los veintidós años de su edad llega a España causa una verdadera conmoción entre los hombres que se encuentran con la hermosa cubana»; o la de Figarola-Caneda: «La Avellaneda era alta de cuerpo, esbelta y bien formada, […] el cabello oscuro, largo y abundoso, los ojos negros, grandes y rasgados y sus demás facciones regulares y expresivas».

Fue Gertrudis muy consciente de su atractivo, que por un lado supo explotar y por otro le dio la suficiente independencia para no tener que depender de negativos juicios externos, si bien levantó la envidia de no pocas mujeres que la catalogaron de desvergonzada, así como de hombres que intentaron desprestigiar su imagen. Sin embargo, era Gertrudis mujer autosuficiente y fue una constante en su vida luchar por su completa emancipación.

Ella misma explicó que «mi posición es indudablemente la más libre y desembarazada que puede tener un individuo de mi sexo en nuestra actual sociedad», y se proclamaba «independiente por carácter, sin necesitar de nadie, ni nadie de mí», y concluía: «sin más responsabilidad que la de dar cuenta a Dios y a mi conciencia». Rasgos que se tenían, en la época, por masculinos, y así lo confirman numerosos testimonios peyorativos de la época sobre Gertrudis. Por ejemplo, «era una mujer; pero lo era, sin duda, por error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina». Estas palabras pertenecen al afamado José Zorrilla, y aunque, desde luego, resultan ofensivas, no querían ser sino elogiosas. De hecho, Zorrilla fue clave para que Gómez de Avellaneda accediera a ciertos círculos literarios de postín en Madrid, donde llega en 1840 con veintiséis años.

¡Oh, desdichado quien -de juicio escaso- / hallar la dicha en lo finito intente / quien en turbio licor y estrecho vaso / quiera apagar la sed que interna siente!

Al año siguiente publica un volumen de Poesías y la mencionada Sab. Es el comienzo de su fulgurante y exitosa carrera literaria, que no estuvo exenta de dificultades y sinsabores (provocados, en su mayor parte, por la envidia de ellos y de ellas). El tema central de su obra en general, si bien siempre coqueteó con el amor (Gertrudis fue una excelente escritora a la hora de describir los más hondos sentimientos), la libertad y el paso del tiempo, tuvo mucho que ver con la reparación de alguna injusticia. Casi ninguno de sus relatos, leyendas y novelas acaban con final feliz, y sus poemas encierran un carácter agridulce que los hace tan atractivos como auténticos, apegados a la realidad de un ser humano que se sabe siempre deseoso, siempre en camino.

¿Hay una mano de bronce, / fuerza, poder, o destino, / que nos impele al camino / que a nuestra tumba trazó? // ¿Dónde van, dónde, esas nubes / por el viento compelidas?… / ¿Dónde esas hojas perdidas / que del árbol arrancó? // Vuelan, vuelan resignadas, / y no saben dónde van, / pero siguen el camino / que les traza el huracán. // Vuelan, vuelan en sus alas / nubes y hojas a la par, / ya los cielos las levante / ya las sumerja en el mar. // ¡Pobres nubes!, ¡pobres hojas / que no saben dónde van!… / pero siguen el camino / que les traza el huracán.

Una mujer irrepetible, valiente, intelectual y literariamente brillante, a la que debemos seguir leyendo mientras corremos tras una libertad que, aunque vedada, sí puede ser practicada, paradójicamente, mientras vamos en su busca.

Lo que se cambia y envejece y pasa, / lo que se estrecha en límites mezquinos, / no es nada para el alma -que se abrasa / anhelando de amor goces divinos.-